一杯目は黙って

[Intro]

[Verse 1]
一杯目は 黙って出す
おしぼりを 渡して それだけ
どうでしたか とは 訊かない
まだ 答えが 決まってないから

[Pre-Chorus]
最初のひと口が 喉を通るまで
この店は 無口です

[Chorus]
一杯目は黙って 二杯目で少し
三杯目になったら あなたから話す
急がなくていい 順番がある
グラスが 教えてくれる

[Verse 2]
入ってきたときの 顔を見れば
今日がどんな日か だいたい分かる
分かっても 言わないのが
この店の 一杯目の決まり

[Pre-Chorus]
氷の音が ひとつ鳴って
肩が 少し 下がった

[Chorus]
一杯目は黙って 二杯目で少し
三杯目になったら あなたから話す
急がなくていい 順番がある
グラスが 教えてくれる

[Sax Solo]

[Bridge]
話したくない夜は 一杯で帰る
それも 正しい 夜の使い方
黙って出した一杯が
黙って 効いていればいい

[Chorus]
一杯目は黙って 二杯目で少し
三杯目になったら あなたから話す
急がなくていい 順番がある
グラスが 教えてくれる

[Final Chorus]
一杯目は黙って 今夜もそうした
あなたは 二杯目を 頼まなかった
それでも 帰り際に ありがとうって
黙って出した 甲斐があった

[Outro]
(一杯目は 黙って)
(それが 決まり)